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Prefazione: 

 

Quando Walter Benjamin coniò il concetto di “aura”, 

che può essere inteso sia come l’unicità che come il 

“carisma” di un’opera d’arte (Dal Lago-Giordano), il 

panorama artistico si aprì a una nuova 

interpretazione della parola “arte”. Duchamp, nei 

suoi ready-made, intuì o comunque anticipò le teorie 

del Benjamin e, ufficialmente, dal 1917, l’arte 

imboccava una nuova strada. In sostanza, da allora, 

un qualunque oggetto può divenire opera d’arte se, 

attraverso una serie di espedienti, viene caricato di 

“aura”. Così, l’autenticazione da parte di un artista di 

un oggetto, la vendita o la pubblicizzazione 

dell’oggetto come opera d’arte o la sua 

“musealizzazione” o in generale il suo inserimento 

nel circuito artistico, oggi basta a innalzare 

automaticamente un qualunque oggetto al rango di 

opera d’arte. Questo processo di “aurizzazione”, 

tuttavia, non è un concetto che si addice solo al 
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mondo dell’arte, ma appartiene, più in generale, 

all’intera storia del collezionismo che, come 

fenomeno, nasce proprio dall’innata esigenza 

dell’uomo di dare un valore alle cose: sentimentale, 

culturale, sociale, economico, ecc. Le “collezioni” di 

conchiglie raccolte dagli uomini primitivi o il valore 

dato a un metallo, l’oro, sono solo alcuni esempi di 

“aurizzazione” non strettamente legati alla sfera 

artistica; ne è esempio supremo, in ambito religioso, 

la pratica della “consacrazione” degli oggetti, 

presente in tutte le religioni. La possibilità di 

applicare ed estendere il concetto d’aura fuori dal 

campo artistico ci fa capire quindi che non tutto, in 

arte come altrove, è questione d’aura. Perché se fosse 

solo l’acquisizione di un valore e/o un significato 

diverso a trasformare un oggetto in opera d’arte, 

opere d’arte potrebbero benissimamente essere anche 

i cimeli musicali degli Hard Rock Cafe o una maglia 

di un calciatore come Maradona, il cui valore va 

ovviamente ben oltre quello di una semplice t-shirt. 

In questo senso, un museo come il Victoria and 
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Albert Museum di Londra, in cui sono racchiusi 

diversi tipi di collezioni, pare aver compreso questa 

ambiguità del concetto di “aura” che, alla luce di 

quanto detto, non esclude di inserire proprio 

all’interno di un museo, oltre a un gran numero di 

opere d’arte, tra cui molte copie, anche un’infinità di 

oggetti che, in diversi ambiti, hanno acquisito, in un 

modo o nell’altro, un’aura che lo stesso museo 

collabora a formare o semplicemente a consolidare. 

Ovviamente, chi scrive, è consapevole che l’aura 

“artistica” esiste in quanto prodotta all’interno di un 

contesto artistico e per questo si differenzia, ad 

esempio, dall’aura “religiosa” che, non a caso, è 

definita in tutti altri termini dalla società in cui 

viviamo. Tuttavia, l’arte non può essere ridotta a un 

mero processo di “consacrazione” di un prodotto. Se 

l’aura, nell’arte, nasce infatti proprio costruendo un 

“packaging” (Dal Lago-Giordano), o semplicemente 

una nuova immagine del prodotto, che viene così 

trasformato in opera d’arte, in nessun altro caso, 

come nell’arte, l’estetica diviene quanto mai 
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essenziale. È dunque doveroso inchinarsi, ancora 

oggi, davanti a quell’estetica “soggettivamente 

universale” (Kant) che ha nei secoli fortemente 

contribuito allo sviluppo di canoni dell’arte in tutte le 

diverse società del passato. L’arte, in senso lato, è 

infatti pur sempre una questione pubblica, in cui, alla 

luce di quanto riportato, oltre all’artista, giocano un 

ruolo fondamentale molte altre figure che permettono 

la “consacrazione” delle opere d’arte. L’Iconografia 

stessa, che si basa sullo studio delle assonanze e delle 

somiglianze tra le opere, non potrebbe esistere se 

l’arte non si fosse mossa sempre in funzione di un 

pubblico. L’arte esiste, in sostanza, in quanto esiste 

un pubblico che l’osserva. È per questo pubblico che 

l’artista crea. Non può esistere infatti un’opera d’arte 

senza un osservatore, come non può esistere un libro 

senza un lettore. Un’opera creata dall’autore per se 

stesso, non è un’opera d’arte o se lo è, perché 

fisicamente esistente, è un’opera che resta intima e 

dunque invisibile e indecifrabile dall’esterno. Poiché 

se il processo di disegno e similmente quello di 
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scrittura sono entrambi inevitabilmente 

l’esternazione di un’immagine o di un pensiero o, in 

generale, di un sentimento interno, essi devono 

sempre tener conto dell’ambiente esterno e delle 

regole di decifrazione che esso utilizza e richiede. 

Perché, per usare le parole di Picasso: “un quadro 

vive soltanto attraverso l’uomo che lo guarda”. E 

anche Duchamp sosteneva che: “i quadri non sono 

fatti per il pittore, ma per coloro che li guardano e 

accordano a essi il proprio favore”. Un’opera d’arte o 

un libro che ha senso solo per l’autore e che solo lui 

crede di poter codificare non avrà mai dunque la 

valenza collettiva che questo genere di opere, grazie 

anche all’intervento di terzi, da sempre, riesce ad 

acquisire. Lo stesso orinatoio che Duchamp mutò in 

Fontana cento anni or sono deve la sua stessa 

esistenza proprio ai canoni “universali” che l’estetica 

del suo tempo aveva stabilito, grazie ai quali, 

sovvertendoli, quella stessa opera ebbe poi il 

successo di cui ancora oggi gode. È proprio dalle 

teorie estetiche del primissimo Novecento, infatti, 
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che, sfruttandone i punti più “deboli”, si fece strada 

nel XX secolo un nuovo “gusto” che nacque 

soprattutto da quel desiderio di modernità e novità 

che caratterizzò una società semplicemente diversa 

da quella precedente. Una nuova estetica 

“soggettivamente universale” che artisti, come lo 

stesso Duchamp, e le altre figure del “sistema arte”, 

come accaduto in tutte le epoche passate, provvidero 

poi a creare lungo quasi tutto il Novecento. Altri 

canoni e altre teorie hanno quindi permesso, nello 

scorso secolo, di comprendere, anzitutto, e rendere 

pubbliche un nuovo tipo di opere d’arte. Tuttavia, a 

ormai cento anni di distanza da quell’opera, c’è da 

chiedersi se davvero oggi condividiamo ancora 

questo “gusto” o, forse, la società in cui viviamo, 

semplicemente diversa da quella precedente, 

necessita di una nuova estetica e di nuovi “canoni”. 

Qual è, dunque, il “ciò che piace” ai nostri giorni? 

Cosa il pubblico dell’arte oggi richiede all’arte? 

Scrive Francesco Poli: “dopo quasi un secolo, la 

tensione specifica che ha caratterizzato la nascita e lo 
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straordinario sviluppo delle ricerche d’avanguardia 

pare essersi definitivamente esaurita (l’ultima 

stagione vitale è stata quella degli anni Sessanta-

Settanta). In effetti, l’arte d’avanguardia, nata in 

opposizione radicale all’arte più tradizionale e 

accademica, legata ai valori ideologici ed estetici 

della cultura dominante, è diventata a sua volta la 

forma d’arte figurativa dominante, istituzionalmente 

leggittimata anche, e soprattutto, dai musei. E perciò 

non ha più senso, da tempo, parlare di avanguardia. 

Oggi ci si limita a usare, in genere, il termine più 

neutro di «arte contemporanea», che comprende tutta 

l’area delle ricerche più attuali”. È chiaro, dunque, 

che stiamo di nuovo dinanzi a un cambiamento. Ma 

cosa ci aspetta, in futuro, è ovviamente impossibile 

dirlo. Tuttavia, possiamo in primo luogo analizzare 

quelli che sono ancora oggi, nell’arte, concetti 

basilari, a cominciare dalla sua natura figurativa, 

rappresentativa o, semplicemente, simbolica. L’arte, 

infatti, non è mai stata e non sarà mai mera copia 

della realtà, altrimenti tutte le foto sarebbero, a 
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priori, opere d’arte, anche quelle scattate a una festa 

di compleanno. Un’assurdità, ovvio, poiché persino 

certi paesaggi del Seicento o le vedute “esatte” di un 

Canaletto, che sono quanto di più “fotografico” sia 

stato prodotto in epoche meno recenti, non sono una 

semplice riproduzione della realtà, ma, come anche 

le opere di un Caravaggio o di un Courbet, esse sono 

sempre frutto delle scelte dell’artista che opta per un 

colore piuttosto che per un altro o posiziona un 

personaggio in un punto anziché in un altro cercando 

di creare una sorta di opinabile “armonia”. 

L’Iperrealismo stesso nasce anzitutto da un processo 

mentale, da una costruzione o ricostruzione mentale 

da parte dell’artista che non si limita a riportare un 

oggetto o una figura “così com’è”; è sempre l’artista 

a dare infatti una vita nuova o più semplicemente un 

significato nuovo all’immagine, sia essa anche una 

riproduzione tecnica della realtà, come nel caso della 

fotografia. Per lo stesso fine Duchamp diede il titolo 

di Fontana al suo orinatoio, perché esso non fosse 

semplicemente un orinatoio o un orinatoio 
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“d’autore”, ma qualcosa di diverso da ciò che 

realmente appariva. Similmente Magritte, nella La 

Tranhison des images, coniava la ormai celeberrima 

frase «Ceci n’est pas une pipe». L’arte è infatti, in 

sostanza, soprattutto finzione. Questo è anche il 

motivo per cui l’effetto “bianco e nero”, tanto amato 

dai fotografi, pare trasformare, come d’incanto, una 

qualunque fotografia in un’opera d’arte. Più un’opera 

si allontana dalla realtà più essa è necessariamente 

un’opera d’arte. Un processo a cui nessuna opera può 

sottrarsi. La defunzionalizzazione dell’oggetto è 

ovviamente il primo passo per allontanare dalla 

realtà un’opera d’arte, ma fino a quanto un’opera può 

discostarsi dalla Natura delle cose? Come ci insegna 

l’Astrattismo, in tutte le sue diverse forme, non vi è e 

non può esservi in questo senso una soglia specifica. 

Tuttavia, se, come detto sopra, un’opera deve 

“sempre tener conto dell’ambiente esterno e delle 

regole di decifrazione che esso utilizza e richiede”, 

un quadro astratto, pur portando agli estremi il 

concetto di arte come finzione-invenzione, avrà 
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sempre il limite di veicolare esclusivamente un 

messaggio emotivo e dunque una sensazione 

soggettiva. L’Astrattismo è perciò, nell’estetica, in 

particolare quella contemporanea, sempre un’arte 

oltre confine; un’arte che, pur restando 

sostanzialmente tale, manca del valore collettivo e 

comunicativo che è, ancora oggi, un valore 

essenziale per far rientrare un qualunque oggetto nel 

sistema dell’arte o semplicemente nei discorsi 

sull’arte. Analogalmente, tutte quelle opere che 

giocano sull’uso di materie e supporti non 

convenzionali, pur inserendosi a pieno titolo nel 

mondo artistico ufficiale, rifiutando proprio 

qualunque rapporto con la forma, come le stesse 

opere astratte, non possono che essere giudicate in 

quanto oggetti, alla pari della Fontana di Duchamp. 

In sintesi, tutte queste forme d’arte e, in generale, 

tutta l’arte è, in sé, concettuale (Gombrich) o lo è 

almeno da dopo Duchamp (Kosuth), ma è, per sua 

stessa natura, anche e sempre qualcosa di irreale, 

fittizio e immaginario. Lo stesso Duchamp sosteneva 
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che l’arte è solo “un miraggio”, mentre per Picasso le 

opere d’arte non sono che “bugie”. Un’artista che 

partorisce in un museo, dunque, farebbe sicuramente 

di suo figlio un’opera d’arte, ma in concreto egli 

sarebbe tale solo nell’immaginario collettivo, poiché 

non sarebbe fisicamente diverso dagli altri bambini. 

Un oggetto è infatti un’opera d’arte quando, come 

tale, entra nell’immaginario collettivo. L’arte è 

sempre una questione di immaginazione, su questo 

non v’è dubbio. 
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L’Idea 

“La natura ci presenta ogni momento facce diverse. 

Tutte sono vere, ma non tutte sono egualmente belle. 

È da tali opere, di cui non mi pare facciate gran 

conto, che occorre imparare a scegliere. Sono la 

sintesi delle loro esperienze e di quelle che furono 

fatte prima di loro. Per quanto ingegno si abbia, non 

si scorgono le cose se non una dopo l’altra; e solo 

un uomo non può illudersi di abbracciare nel breve 

lasso della propria esistenza tutto ciò che venne 

scoperto nei secoli che lo precedettero, altrimenti 

bisognerebbe ammettere che un’unica scienza 

potrebbe essere debitrice a un unico cervello della 

propria nascita, dei progressi, insomma di tutta la 

perfezione; il che è contrario all’esperienza”. 

(da “I gioielli indiscreti” di Denis Diderot) 

Le parole che Denis Diderot fa pronunciare 

all’erudito signor Ricarico del suo primo romanzo, “I 

gioielli indiscreti”, del 1748, rivelano un aspetto 
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dell’arte che, nel secolo dei Lumi, ebbe 

un’importanza estrema. Il Bello nell’arte, che il 

grande Johann Joachim Winckelmann pose come 

fondamento supremo delle sue teorie e dell’arte 

stessa, antica e moderna, vedendo l’origine del “buon 

gusto” dei suoi tempi “sotto il cielo” dei greci e poi 

dei latini, fu infatti nel Settecento, come nei secoli 

addietro, un concetto più che condiviso da artisti e 

teorici che, già dal primo Rinascimento, 

trasformarono gradualmente il “mestiere” dell’arte in 

scienza. Passando per L’Idea di Giovan Pietro 

Bellori, la teoria dell’arte ha infatti per lungo tempo 

voluto osannare l’ingegno degli artisti marcando la 

capacità, spesso “divina”, che essi hanno di 

“formarsi nella mente un esempio di bellezza 

superiore”, un’immagine, un’idea appunto. Una 

capacità che sin da Platone, e in generale 

dall’antichità, come ben spiegato da Erwin Panfosky, 

in un modo o nell’altro, è stata il motore trainante 

della creazione artistica. Il compito del pittore, dello 

scultore o dell’architetto, o più tardi del designer, del 
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fotografo o del regista è stato, insomma, per 

millenni, anche al tramonto di quella che Paul Valéry 

definì “l’antica industria del Bello”, quello di 

trasformare un’idea, un’immagine mentale, in un 

oggetto concreto, tangibile e visibile. Un concetto 

che, anche in periodi meno influenzati dalla cultura 

classica, come il Medioevo o il più vicino 

Novecento, non ha mai cessato di essere valido e 

pertanto si presta, ieri come oggi, ad assurgere 

meritatamente a fine estremo dell’arte. Non a caso il 

disegno, e da qui l’importanza assunta da questo nel 

corso dei secoli, è ancora oggi il mezzo più naturale, 

biologico e diretto per raggiungere lo scopo di questa 

imitazione. Un disegno che, anche quando viene 

meno, sappiamo esistere necessariamente, come 

progetto, nella mente dell’artista, poiché persino un 

gesto o una performance improvvisata al momento 

sono immaginati dall’autore anche solo un 

millesimo di secondo prima. Similmente, un ritratto 

o un paesaggio dal vero sono sempre filtrati dalla 

lente creativa dell’artista, poiché, per quanto 
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enormemente somiglianti al soggetto reale, essi sono 

sempre e necessariamente prima costruiti e/o 

ricostruiti dalla mente dell’artefice. Lo stesso vale 

per la fotografia che è, senza eccezione, soggetta 

all’immaginazione dell’artista poiché il fotografo, 

consapevolmente, decide di cogliere un determinato 

soggetto in un determinato istante e non altri, 

cosicché, anche quando lo scatto avviene in maniera 

del tutto casuale, una foto diventa “arte” solo 

quando, come immagine mentale, è caricata di senso 

dalla mente dell’artista. È quindi, sempre, 

l’immagine figurata dal cervello dell’artista a 

prendere, a ogni modo, forma e vita. Un’immagine 

che non deve inevitabilmente, come creduto in altre 

epoche, puntare alla perfezione, al “Bello” o 

all’armonia, perché il decoro ha avuto nel tempo 

canoni sempre diversi e, nel corso della storia, 

diverse società hanno maturato ognuna un gusto 

particolare. Così, nel variegato panorama della storia 

dell’arte, sono potute nascere opere d’arte 

diversissime, tanto che, nell’iconografia occidentale, 
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la Fontana di Duchamp ha assunto oggi la medesima 

rilevanza della Creazione di Adamo di Michelangelo. 

Questo perché, nei secoli, l’umanità è riuscita a 

spaziare dal realismo, in tutte le sue espressioni 

possibili, all’astrattismo e al “concettuale” che, come 

espresso sopra, probabilmente più di ogni altro 

movimento palesa l’obiettivo artistico di 

materializzare in qualunque modo un’idea. Non a 

caso Ernst Hans Gombrich sosteneva che “ogni arte è 

concettuale”, ma forse proprio per questo oggi, nel 

postmoderno, in un’era in cui davvero forse tutto è 

già stato fatto, risulta difficile agli artisti cercare di 

immaginare qualcosa di diverso o di trasportare nella 

realtà, in modo nuovo, un’immagine che resta 

spesso, inespressa, nella mente degli artefici. Eppure, 

proprio indagando sul profondo ed estemporaneo 

rapporto che esiste tra immaginazione e arte, che 

possiamo oggi trovare uno spiraglio, una strada. 

Poiché, se è vero che negli ultimi anni l’arte ha 

rallentato, o se non addirittura arrestato, la sua spinta 

creativa, allo stesso tempo l’uomo non ha cessato 
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d’immaginare. È quindi nel mondo 

dell’immaginazione, che dai tempi di André Breton 

anela a “riconquistare i propri diritti”; nel mondo 

della fantasia, di cui l’arte, come si evince, è 

l’espressione più diretta, che possiamo trovare oggi 

una risposta. 

Il mondo della fantasia è infatti, come l’arte, 

anch’esso specchio della società e dell’individuo che 

lo produce o, in questo caso, lo immagina; ed è sia 

quello che appartiene a ognuno di noi, come essere 

pensante, sia quello, più ampiamente riconosciuto, 

che appartiene a tutta una comunità o una civiltà, 

come quella occidentale o, in senso lato, globale e 

che definiamo comunemente “immaginario 

collettivo”. Un immaginario, dove una mela non può 

che essere rossa e un uccello non può che volare, 

nonostante esistano mele non rosse e uccelli che non 

volano, che ogni singolo individuo, inserito in una 

determinata comunità o società, non può ignorare. In 

particolare, l’immaginario collettivo, prodotto da 
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quello che Massimo Cacciari definiva il “cervello 

sociale”, non può essere ignorato dagli artisti che, 

avendo avuto da sempre il compito di materializzare 

immagini che altri avrebbero poi ammirato, hanno 

anzi costantemente fatto riferimento a esso o, in certi 

casi, hanno persino contribuito a formalo o 

consolidarlo. Un immaginario con cui l’iconografia 

ha fatto i conti e continua a farli, cosicché è 

pressappoco impossibile trovare, ad esempio, uomini 

o donne nere o Gesù non “biondi” in opere medievali 

o rinascimentali poiché allora inimmaginabili, o 

meglio inconsueti nell’immaginario collettivo del 

tempo. Walter Benjamin scriveva infatti che “Nel 

giro di lunghi periodi storici, insieme con le forma 

complessive di esistenza delle collettività umane, si 

modifiacano anche i modi e i generi della loro 

percezione sensoriale [...] L’epoca delle invasioni 

barbariche, durante la quale sorsero l’industria tardo 

romana e la Genesi di Vienna, possedeva non 

soltanto un’arte diversa da quella antica, bensì anche 

una diversa percezione”. È dunque facendo leva e 
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forza sull’immaginario dei giorni nostri, sul mondo 

della fantasia universalmente riconosciuto oggi, che 

l’arte contemporanea può trovare nuova linfa vitale. 

Tutti i grandi movimenti del Novecento hanno infatti 

materializzato, ciascuno a suo modo, l’immaginario 

collettivo del loro tempo o, nel caso  unico del 

Dadaismo, giocato con quell’immaginario, mettendo 

alla prova la fantasia degli osservatori. Quindi, se 

esiste una crisi, un “errore” nell’arte dagli anni’80 a 

oggi, non va ricercato tanto nell’incapacità degli 

artisti di scrollarsi di dosso le idee del passato, ma 

piuttosto nell’incapacità di scrollarsi di dosso le 

immagini del passato; poiché è l’immaginario 

collettivo a essere radicalmente cambiato dagli 

anni’80. Tutto ciò che è stato creato prima del crollo 

del muro di Berlino va dunque “dimenticato”, non 

solo perché sono gradualmente scomparse con esso 

tutte le ideologie che hanno a lungo influenzato il 

panorama artistico internazionale, ma perché con i 

fenomeni susseguiti dagli inizi degli anni’90 si è 

sviluppata una società quasi completamente diversa 



21 

 

da quella immaginata dagli artisti del passato. Una 

società che ha visto la nascita e la diffusione globale 

di internet e la creazione di una moneta unica 

europea, ma soprattutto una società che ha sostituito i 

volti di un Che Guevara o un Mao Tse-tung con i 

volti di una Marilyn Monroe o un Topolino, volendo 

considerare profetici i lavori di Andy Warhol. Un 

Warhol che, non a caso, con gli esponenti della Pop-

art, è tra i pochi artisti che hanno davvero saputo 

“anticipare” l’odierno immaginario collettivo, anche 

perché molto di ciò che noi oggi “immaginiamo” è 

influenzato in realtà da quella cultura statunitense 

che, costruita in parte da quegli stessi artisti, continua 

tuttora, attraverso il cinema, la televisione e il web a 

condizionare le menti occidentali. 

Un’americanizzazione, ormai nota, che ha avuto la 

sua apoteosi proprio a cominciare dagli anni’80 e 

non è casuale che, proprio in quegli anni, nel loro 

manifesto, gli artisti dell’Avant-Pop si definissero 

figli dei Mass Media “ancor più che figli dei loro 

genitori che hanno meno influenza su di loro”. 
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Accettando perciò questa inarrestabile 

americanizzazione della società contemporanea, non 

resta che attingere, da questa nuova fantasia 

collettiva, nuovi capolavori, poiché, come è sempre 

stato, il compito dell’artista resta quello di 

trasformare un’idea, un’immagine mentale, in un 

oggetto concreto, tangibile e visibile. E, se così deve 

essere, possiamo allora fare del mondo della fantasia 

che è, oggi, per antonomasia, il mondo dei cartoni 

animati il motore trainante dell’arte del XXI secolo. I 

cartoni animati, e con essi il fumetto, le cui 

potenzialità sono state già individuate da grandi 

artisti come Roy Lichtenstein, lo stesso Warhol, 

Keith Haring, Jeff Koons e Takashi Murakami, che 

pure ha ben chiaro il fenomeno 

dell’americanizzazione/occidentalizzazione della 

cultura globale, sono infatti una forma artistica 

estremamente contemporanea che ha tuttavia le sue 

radici nell’arte tradizionale. Tanto è vero che nel 

cartone animato si fondono insieme gli studi 

anatomici del passato, che hanno avuto in gran parte 
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origine nel Rinascimento italiano, con vari 

movimenti del XX secolo, a seconda del cartone 

animato che prendiamo in considerazione. I primi 

lungometraggi della Disney e fumetti come Tex 

Willer e Dylan Dog, ad esempio, sono evidentemente 

e indissolubilmente legati all’arte occidentale 

preimpressionista o ad artisti dell’Art Nouveau come 

Alfons Mucha, mentre molti cartoni animati non 

sarebbero potuti esistere senza le innovazioni 

artistiche di un Van Gogh, un Picasso o un Matisse. I 

Simpson, per esempio, non sarebbero gli stessi  senza 

il Cristo giallo di Gauguin, non perché Matt 

Groening non avrebbe potuto, per primo, tingere di 

giallo la pelle dei suoi personaggi, ma perché 

l’immaginario collettivo avrebbe avuto difficoltà a 

percepire e accettare una figura umana dipinta di 

giallo, minando quindi, presumibilmente, il successo 

della serie tv. Noi siamo in grado, infatti, di vedere 

immediatamente in un Homer Simpson un uomo 

“vero e proprio” solo perché la nostra memoria 

visiva ha immagazzinato, sin da quando eravamo 
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bambini, anzi soprattutto quando eravamo bambini, 

una serie di immagini che, come l’arte del 

Novecento, hanno reso i nostri occhi maggiormente 

sensibili a questo tipo di figure. Un personaggio del 

Cinquecento, come lo stesso Michelangelo o uno 

Shakespeare, o un Torquato Tasso, invece, avrebbe 

bisogno di più tempo, rispetto a noi, per percepire 

semplicemente come “un uomo” la figura 

tondeggiante e gialla di Homer Simpson. Lo stesso, 

d’altronde, capita a noi oggi quando guardiamo le 

opere d’arte delle civiltà precolombiane, che, come 

certe opere bizantine o gotiche, difficilmente 

riusciamo a decifrare a prima vista. Questo accade 

perché, come tutte le opere d’arte, come spiegato da 

Julian Hochberg, “i simboli dell’iconografia del 

disegno animato non sono arbitrari, nel senso che 

devono essere appresi tramite l’esperienza col 

repertorio di elementi espressivi dell’artista”. Ciò 

dimostra che, in senso stretto, i cartoni animati sono 

la nostra arte, lo stile del nostro tempo, poiché solo 

noi, in questo preciso momento storico, siamo in 
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grado di decifrarli rapidamente e cogliere 

direttamente il messaggio espresso da essi. Per 

questo, forse, facciamo fatica a definire un fumetto o 

un cartone animato un’opera d’arte a tutti gli effetti. 

Nonostante siano prodotti artistici in tutto e per tutto, 

tendiamo infatti, sempre, a trascendere l’immagine e 

badare soprattutto al messaggio contenuto in essi. 

Così, se Destino, il cortometraggio animato che 

Salvador Dalì iniziò a creare in collaborazione con la 

Disney, può essere considerato, senza dubbio alcuno, 

una delle tante opere del grande artista spagnolo, più 

difficile è considerare un’opera d’arte una puntata dei 

Puffi. Ciò accade perché, se un’opera d’arte è sempre 

un’immagine mentale che prende una qualunque 

forma concreta e visibile – anche un disegno di un 

bambino o un dipinto di un pittore dilettante possono 

essere infatti definiti opere d’arte – non tutte le opere 

d’arte possono essere definite grandi opere o 

capolavori (Benjamin distingueva similmente la 

“prestazione artistica” dall’“opera d’arte”) . Una 

distinzione che oggi, rispetto a epoche passate, 
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prescinde dallo stile o dalla bellezza dell’opera e sta 

principlamente o esclusivamente nell’“unicità” 

dell’opera d’arte, nella sua “aura”, come la definiva 

Benjamin, nel valore sociale e simbolico dell’opera 

stessa. Così, la Gioconda di Leonardo, per tutto il 

valore e il significato acquisito nel corso dei secoli, è 

ancora oggi estremamente più importante di tutti i 

disegni amatoriali o di tutte le puntate dei Puffi messi 

insieme. Ma non è detto che un cartone animato non 

possa divenire o essere un capolavoro artistico, 

circondarsi di una propria “aura”. Il corto Destino, 

ad esempio, è effettivamente un capolavoro, nato in 

gran parte dal genio di Dalì, mentre più particolare è 

il caso di Steamboat Willie, il primo cortometraggio 

in cui compare il personaggio di Topolino, che, 

nonostante sia contenutisticamente scarso, può essere 

considerato un capolavoro per l’“aura” e la fortuna 

che quel topo antropomorfo ha conquistato poi nel 

corso del Novecento. Un vero e proprio capolavoro è 

anche la serie animata de I Simpson, che avendo 

ufficialmente emancipato il cartone animato dallo 
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status di arte minore e, essendosi rivolta a un 

pubblico non necessariamente minorenne se non 

esclusivamente adulto, ha trasformato il “fumetto 

animato” in un mezzo artistico di grande livello, 

maturando, nel corso degli anni, un enorme valore 

sociale. Le puntate della fortunata serie tv, nate tra 

l’altro nel clima Avant-Pop dell’America degli 

anni’80, sono infatti del tutto paragonabili a un 

chilometrico “ciclo di affreschi” con Storie di Homer 

e famiglia del tutto similare a più antichi cicli come 

quello con le storie francescane di Giotto ad Assisi. 

Un paragone che, sebbene azzardato, non può essere 

confutato a causa del palese legame che esiste, in 

Occidente, tra il fumetto, e con esso il cartone 

animato, e la divisione, gli schemi, i simboli e 

l’iconografia dell’arte tradizionale. Un legame che si 

fa ancora più forte in Oriente, dove, nel caso del 

Giappone, l’arte tradizionale ha più che influenzato 

gli sviluppi e la storia dei cartoni animati. Dobbiamo 

renderci conto, dunque, come hanno fatto già molti 

artisti dagli anni’60 a oggi, dell’importanza, nella 
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storia dell’arte mondiale, che hanno avuto e possono 

avere i fumetti e i cartoons. 

Dobbiamo perciò arrenderci. Perché se “i film 

grotteschi americani e i film di Disney provocano”, 

come sosteneva ancora Benjamin, “una distruzione 

terapeutica dell’incoscio”, questa distruzione è, 

ahimé, avvenuta da tempo; ha anzi contribuito, nel 

sistema capitalistico, a generare quel “nuovo tipo di 

massa, forza-lavoro astratta, manuale e intellettuale” 

che, come scrive Cacciari, “va conosciuta in quanto 

tale, nei suoi movimenti, nel suo modo di percepire, 

nelle sue aspirazioni. Nessun’arte, e quindi neppure 

un’ars politica, che non si fondi su tale conoscenza, 

potrà esserne espressione, far-apparire il senso 

dell’epoca, essere davvero rappresentativa”. E 

inoltre, volendo porre un interrogativo più grande, 

relativo al tipo di società in cui desideriamo vivere, 

in un mondo da sempre attanagliato dai più svariati 

mali, l’universo felice e spensierato dei cartoni 

animati potrebbe persino divenire un rifugio, un 
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modello, un faro che può coinvolgere tutte le attività 

umane. L’arte infatti non è solo o necessariamente 

contestazione, provocazione e/o dissacrazione; 

scriveva Tolstoj: “l’arte, la vera arte, con l'aiuto della 

scienza e sotto la guida della religione, deve fare in 

modo che quella convivenza pacifica degli uomini 

che ora viene mantenuta con mezzi esterni – 

tribunali, polizia, istituzioni benefiche, ispezioni del 

lavoro, eccetera – sia ottenuta mediante la libera e 

gioiosa attività della gente. L'arte deve sopprimere la 

violenza”. Così, se la bellezza deve salvare il mondo, 

il cartone animato ben si presta o forse già si sta 

prestando, si veda lo stile utilizzato dagli street artist, 

ad abbellire il mondo. Possiamo immaginare un 

mondo costruito sullo stile dei cartoni? Dobbiamo 

farlo. Benjamin sosteneva che “la storia dell’arte è 

una storia di profezie”, mentre Gauguin sosteneva 

che “l’artista deve guardare all’avvenire”; perciò se 

agli storici è dato scrutare il passato e ai critici il 

presente, lasciate agli artisti il compito di scrutare il 

futuro dell'arte. 
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Bisogna uccidere l’arte moderna 

Pablo Picasso 

 

 

Postfazione. Alcune considerazioni: 

In conclusione, l’arte prodotta negli ultimi cento anni 

è, in sostanza, un’arte “derivata”; ciò significa che 

certe opere contemporanee sono opere d’arte, spesso 

o quasi esclusivamente, perché esiste, ma soprattutto 

è esistito, un certo genere di opere d’arte. La 

domanda è dunque questa: in altre epoche o in altri 

luoghi, o semplicemente in altri “sistemi dell’arte”, 

sarebbero esse definite tali?  

Non tutto, nell’arte, può essere difatti ridotto, come 

si è visto, a una questione di “contestualizzazione”. 

Bisogna andare alle radici e vederci chiaro. V’è 

infatti, nelle moderne teorie dell’arte, una 
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contraddizione di fondo: se, oggi, è dogma 

considerare arte tutto ciò che è stato inserito o è 

inserito in un contesto artistico capace di donare 

“aura”, come è possibile che certe opere d’arte, come 

le pitture rupestri o le icone ortodosse, i cui autori 

non si direbbero mai semplicemente “artisti”, siano 

comunque considerate tali e inserite a pieno titolo 

nella storia dell’arte? Cosa rende quelle opere, 

davvero, arte? La loro “aurizzazione” è infatti, in 

questo caso, solo postuma o fuori luogo e i loro stessi 

artefici, che hanno prodotto tali opere in contesti 

assolutamente non artistici, avrebbero da ridire nel 

vedere considerare i loro lavori come mere “opere 

d’arte”. Che dunque non sia solo l’“aura”, che a 

questo punto non possiamo che definire moderna e 

“occidentale”, a fare di un oggetto un’opera d’arte? 

Che, queste teorie, siano solo un modo, da parte del 

nostro “sistema dell’arte” di difendersi e di arrogarsi 

il diritto, immeritatamente, di scegliere cosa sia e 

cosa non sia arte? Che ciò sia vero o no, un punto 

resta fermo: l’arte è unicamente arte. In questo sta 
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tutta la difficoltà e l’impossibilità anche solo di 

abbozzarne una definizione. Essa è, infatti, 

soprattutto una trasposizione nel mondo reale di idee, 

concetti, immagini mentali. È un processo psichico, 

naturale, biologico, in cui a poco valgono le regole, 

se non a indirizzare questo tipo di opere verso un 

pubblico senza il quale nessun artista potrebbe dirsi o 

sentirsi realmente tale. 

Così, se, alla luce di tutto questo, anche 

un’invenzione tecnologica, un piatto culinario o un 

particolare gesto sportivo, possono essere, come 

spesso sono, definiti “opere d’arte”, poiché è arte, in 

sostanza, tutto ciò che è arti-ficiale, solo quegli 

oggetti o quelle azioni che si mostrano, a chi guarda, 

diversi da quello che quegli oggetti o quelle azioni 

realmente sono, potranno aspirare, se arricchiti da un 

significato/valore anzitutto artistico-culturale, a 

divenire oggetti d’arte o capolavori d’arte. Una 

differenza, quest’ultima, che dipende non tanto da 

quanto l’opera d’arte si discosti dalla realtà, ma 
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soprattutto da quanta importanza essa ha avuto o può 

avere nella storia dell’arte. Una storia che, è giusto 

sottolinearlo, oltrepassa i confini del mondo 

occidentale e va ben oltre i centocinquant’anni in cui 

molti critici cercano di contenerla.   

Picasso sentiva il bisogno di “uccidere l’arte 

moderna”, non vedo dunque perché oggi, a più di 

cento anni dalla sua nascita, noi non possiamo 

finalmente pugnalarla, voltarle le spalle, minare le 

fondamenta del suo momentaneo e precario 

“sistema” distaccandoci da esso e imboccando i 

sentieri più naturali che essa stessa, a prescindere 

dalle idee e dalla volontà di singoli uomini, 

indipendentemente, ha continuato, impassibile, a 

percorrere.    

 

Paolo Gallinaro 
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“Non faccio previsioni. Sono soltanto un signore che 

osserva e che ama le novità. Ecco perché sono un 

sostenitore della Pop Art. [...] Non sono contro 

l’astrazione informale. Sono contro l’atteggiamento 

che consiste nel ridurre la pittura a un’emozione 

retinica. A partire da Courbet si crede che la pittura 

sia diretta dalla retina: il brivio retinico... Un tempo, 

invece, la pittura aveva ben altre funzioni. Poteva 

essere religiosa, filosofica, morale... La pittura era 

un ponte che consentiva l’accesso ad altre realtà. Il 

Beato Angelico non si considerava un artista, non 

faceva arte. Si riteneva un artigiano al servizio di 

Dio. Solo più avanti si è scoperta l’arte nelle sue 

opere”.  

Marcel Duchamp 

(Intervista rilasciata a Otto Hahn in: «L’Express», 

luglio 1964) 
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“Fin dalle origini, dai primitivi, le cui opere sono 

evidentemente differenti dalla natura, sino ad artisti 

come David, Ingres, e persino Bouguereau, che 

credevano di dipingere la natura come è, l’arte è 

sempre stata arte e non natura. E dal punto di vista 

dell’arte non ci sono forme concrete o astratte, ma 

solamente forme, le quali non sono che bugie 

convincenti. È fuor di dubbio che queste bugie sono 

necessarie alla parte mentale di noi stessi, perché è 

attraverso di esse che noi formiamo il nostro punto 

di vista estetico sulla vita.  

Pablo Picasso 

(Dalla serie dei pensieri di Picasso sulla pittura 

presentati sul n.7 di «Cahiers d’Art», ottobre 1935, 

da Christian Zervos) 
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“Cerco di capire. Cerco di mettermi nella pelle di 

Tizio, per esempio (fa il nome di un pittore astratto). 

Ma che vita! Ma a che cosa può pensare nel suo 

studio, tutto solo di fronte al suo cavalletto?... Fa lo 

stesso quadro da dieci anni!... È un problema che mi 

tormenta. A che cosa può pensare?... Deve annoiarsi 

a morte!... Almeno io, se mi ci rompo la testa, dopo 

so come, e spesso finisco per sapere anche perché. 

Forse ho imparato qualche cosa. E può anche darsi 

che quando credo di essermela rotta, la testa, in 

realtà non me la sia rotta per niente. Comunque 

nessuno può dire che non abbia provato. Lui dipinge, 

e la cosa riguarda lui, e se gli piace questo, forse ha 

ragione. Ma in fin dei conti è un modo di dipingere 

che è un po’ come andare a prendere il metrò tutte le 

mattine”. 

Pablo Picasso 

(Hélène Parmelin, Picasso dice..., Rizzoli, Milano, 

1971)  
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“Quel che è terribile, oggi, è che nessuno dice male 

di nessuno. Se si crede in quel che si legge, tutto va 

bene. In tutte le esposizioni c’è qualche cosa di 

buono. E in ogni caso, più o meno, tutto è valido. 

Possono essere indifferenti, magari un tantino 

cattivi. Ma nessuno uccide, tutto si equivale, nulla è 

buttato a terra, e nulla è una bandiera. Tutto allo 

stesso livello. Perché? Sicuramente non perché sia 

vero. Allora? Perché non si pensa più? O perché non 

si osa dirlo?” 

Pablo Picasso 

(Ibid.)                           





 

 

 

 

 

 

“Alcune persone vogliono fare del mondo un posto 

migliore. Io voglio solo fare del mondo un posto più 

bello da vedere. Se non ti piace, lo puoi 

ridipingere!” 

Banksy
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Appendice: 

Nel fumetto appaiono le comuni origini dell’arte 

ufficiale e di quelle applicate, origini che poi furono 

obliterate proprio dalla loro sublimazione. Per molto 

tempo, pur senza essere definito come tale, il fumetto 

ha goduto della aura della pittura e della grafica di 

autore: Katsushika Hokusai, grande incisore 

giapponese, autore delle celeberrime Trentasei 

vedute del monte Fuji, a cavallo fra Sette e Ottocento 

creava protofuemetti da lui setesso battezzati “Man-

ga”. Il fumetto nasce dalla grafica d’autore (anche se 

assimila i frutti della stampa popolare) e trova 

successivamente un’identità autonoma, verso la metà 

del XIX secolo, che ne fa una forma di letteratura 

disegnata, così efficace da divenire strumento di 

satira. Le litografie satiriche da Daumier sono vere 

storie raccontate per immagini, con personaggi 

ricorrenti come il truffatore Robert Macaire o 

Ratapoil, due eroi negativi chiamati a rappresentare 

la corruzione della società francese ottocentesca 
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[Texier 1979]. Ma la vera origine del fumetto come 

genere artistico può essere fatta risalire al pittore e 

incisore inglese William Hogarth. Questi, che pure 

era un affermato ritrattista, manifestava una forte 

inclinazione per la descrizione satirica della società 

inglese del suo tempo. Reporter antelitteram con la 

matita in mano, incorreva nelle stesse disavventure di 

un inviato d’oggi. In Hogarth prevalgono il piacere 

dell’istantanea e la voglia di raccontare, di dar voce a 

personaggi dalla fisionomia assai caratterizzata o 

addirittura caricaturale. Religiosi, prostitute e 

ubriachi rivivono nelle sue incisioni, proprio come la 

borghesia di Weimar in Dix o Grosz: il tratto del 

disegno, a differenza della pennellata, evoca o 

addirittura sostituisce, la scrittura. Inoltre, la 

propensione per l’attualità e la vena satirica fecero di 

Hogarth uno dei primi autori di campagne che oggi 

potremmo definire “pubblicità progresso”. 

L’acquaforte Gin Lane (“Vicolo del Gin”) fu diffusa 

nel 1751, per decreto parlamentale, nell’ambito di 

una campagna contro l’alcolismo, insieme a Beer 



45 

 

Street, un’incisione in cui, in un’atmosfera alla 

Bruegel, la virtù salutare della birra è contrapposta 

agli effetti devastanti del gin. Da qui al fumetto il 

passo è brevissimo come testimoniano le stampe di 

George Crukshank (1792-1879), disegnatore e 

incisore satirico. È proprio nelle sue tavole che 

compaiono i baloon, le nuvolette di testo con cui i 

personaggi acquistano l’uso della parola: The Bottle 

(1847) e The Dunkard’s Children (1848) sono 

dichiarati omaggi a Hogarth ed esplicite citazione di 

Gin Lane. L’influenza di Hogarth è soprattutto 

evidente nell’opera dell’americano Richard Felton 

Outcault, il primo autore di storie a fumetto in senso 

stretto. Outcault, verso la fine dell’Ottocento, inventa 

Yellow Kid, un ragazzino provvisto di grandi 

orecchie e completamente calvo, che indossa un 

lungo abito giallo, su cui sono trascritti i suoi 

pensieri. L’accoglienza fatta dagli abitanti di 

Hogan’s Alley a un accalappiacani è un’evidente 

citazione Chairing the Members di Hogarth (1758), 

sia da un punto di vista compositivo, sia nel tono 
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libertario del racconto: se in Hogarth il popolo 

contesta il deputato George Budd Dodington a colpi 

di bastone, in Outcault alcuni bambini scalzi e dagli 

abiti logori, aiutati dai loro cani, puniscono un 

accalappiacani. L’unica differenza sostanziale con 

Hogarth è che ora alcuni personaggi affidano i loro 

commenti a esili baloon: il fumetto d’autore è nato 

da una costola dell’arte classica. Il fumetto, dunque, 

non solo ha la stessa dignità dell’arte «vera», ma 

coniuga felicemente parole e immagini, come la 

poesia e la musica nell’opera lirica. In questo modo, 

crea un linguaggio nuovo, collocandosi fra le più 

importanti sperimentazioni dell’arte moderna.  

 

da: Mercanti d’aura. Logiche dell’arte 

contemporanea, di Alessandro Dal Lago e Serena 

Giordano, Il Mulino, Bologna, 2006. 
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